후지카 싱글-8 P2: 추억 속 명기, 그 실체를 파헤치다

일반적인 이야기이지만, 요즘 시대에는 동영상 촬영이 매우 간편하고 지극히 일상적인 것이 되었다. 미러리스나 디지털 일안 카메라처럼 정지 영상에 중점을 둔 카메라에서도 4K나 8K 같은 고품질의 아름다운 영상을 쉽게 찍을 수 있으며, 이는 더욱 가볍고 컴팩트한 스마트폰도 마찬가지다. 그러한 카메라나 스마트 기기가 등장하기 이전의 비디오 카메라로도, 화질은 다소 떨어지지만 나름대로 큰 수고 없이 동영상 촬영을 즐길 수 있었다.

하지만 비디오 카메라가 보급되기 이전, 즉 영상을 전기 신호로 기록하는 것이 아니라 화학 변화에 의한 필름으로 기록하는 것이 당연했던 시절에는, 동영상을 촬영하거나 촬영한 영상을 보는 행위는 정지 영상, 즉 사진에 비해 다소 높은 허들이 있었다.

나 자신도 중학생 시절, 좋아했던 철도나 집에서 키우던 고양이를 사진뿐만 아니라 영상으로도 기록하고 싶다는 생각이 있었지만, 주변에 8mm 카메라를 가진 사람은 거의 없었고, 동영상 촬영이 가능한 환경이 아니었다. 또한, 나이적인 면에서 새로운 8mm 카메라를 사기에는 얼마 안 되는 용돈만 받는 아이에게는 어림도 없는 이야기였다.

그런데 어느 날 우연히 내가 소속되어 있던 배구부 고문 선생님이 8mm 카메라를 가지고 있다는 것을 알게 되었다. 그리고 그 8mm 카메라를 무려 빌릴 수 있었다. 어떤 경위로 그렇게 되었는지는 지금은 확실하지 않지만, 선생님도 내가 사진을 찍고 있다는 것을 알고 있었기에, 동영상 촬영을 해보고 싶다고 말했을 때 빌려줄 마음이 생겼을 것이다.

빌린 8mm 카메라는 ‘후지카 싱글-8 P1′(이하: P1)이었던 것으로 기억한다. 처음 만져보는 동영상 촬영용 카메라는 셔터 버튼을 누르면 필름이 돌아가는 소리가 나며 매우 신선하게 느껴졌다. 당시 35mm 일안 카메라 대부분은 수동으로 필름을 감아야 했고, 와인더나 모터 드라이브는 꿈의 액세서리였기에 더욱 그렇게 생각했을지도 모른다. 동시에, 사진 촬영용 카메라는 순간을 포착하지만, 8mm 카메라는 시간을 기록한다고 건방지게 생각하기도 했다.

곧바로 8mm용 필름을 샀다. 물론 싱글-8용 필름이었다. 종류는 기억나지 않지만, 아마도 낮에 사용할 것을 고려해 감도 ASA(ISO) 25의 데이라이트 타입 ‘후지크롬 R25’였을 것으로 생각된다. 산 필름은 2개였다. 아마 용돈으로 살 수 있는 건 이 정도가 한계였을 것이다. 필름 1개로 기록할 수 있는 시간은, 이것도 어디서 조사했는지 지금은 전혀 기억나지 않지만, 3분 20초(18fps)라는 것을 알았을 때, 길이가 짧다고 생각했던 것은 기억한다. 곧바로 당시 달리고 있던 디젤 기관차를 찍기 위해 P1을 가방에 넣고 동네 촬영 포인트까지 자전거를 달렸다.

사실 이 이야기는 여기서 끝난다. 일단 촬영 후 현상을 맡기기는 했지만, 결정적으로 영상을 볼 방법, 즉 영사기가 없었던 것이다. 당연히 편집에 필요한 스플라이서 등도 없었고, 결국 현상에서 나온 필름은 릴에서 조금 빼내 창문으로 빛을 통과시켜 흘깃 본 것만으로, 당시 필름을 넣어두었던 캐비닛에 그대로 넣어두었다. 8mm 카메라로 촬영하고, 그것을 편집, 투영하는 과정은 나에게 극도로 높은 허들이었다.

그 이후 오늘까지 8mm 필름으로 동영상을 찍지는 않았고, 이후 등장한 ‘후지카 ZC1000’이나 ‘캐논 1014XL-S’ 등에 대한 동경은 가지고 있었지만, 어딘가 거리감을 느끼는 듯한 느낌이 항상 따라붙어, 어떻게든 손에 넣고 싶다는 물욕이 생길 정도는 아니었다.

그런 내가 최근에 만난 것이 바로 이번에 픽업한 ‘후지카 싱글-8 P2′(이하: P2)다. 익숙한 중고 카메라 가게 카운터 옆에 500원짜리 동전 하나 분량의 숫자가 적힌 가격표를 달고 미안한 듯 놓여 있었다.

점주의 허락을 얻어 조심스럽게 손에 들어 올리고 순정 커버를 벗겨 셔터 버튼을 누르자, 과거에 들었던 익숙한 필름 돌아가는 소리가 작지만 경쾌하게 울렸다. 개체 자체는 플라스틱 재질의 저렴한 느낌이었지만, 흠집이나 찌그러짐, 심한 스크래치 등은 없었고, 광학계 역시 곰팡이나 흐림 현상은 보이지 않았다. 이는 동영상 촬영에 도전하지 못했던 젊었던 시절을 떠올리게 하는, 어떤 면에서는 좋은 기기이기에 데려와야겠다고 멋대로 결정했다.

다만 안타깝게도 집에 돌아와 촬영하려고 인터넷을 열어보니 결정적인 필름이 어디에도 팔지 않았다. 제조사에서의 생산은 당연히 이미 종료되었고, 양판점은 물론이고 무비 카메라를 전문으로 취급하는 숍에서도 구하는 것은 거의 불가능하다(영상에 열정적인 숍이 오리지널 싱글-8 필름을 출시했다는 소식을 들었지만, 현재 그것도 판매되지 않는 것 같다). 사용 기한이 지난 필름은 인터넷 경매나 플리마 사이트 등에서 간간히 보이지만, 설정된 가격을 포함해 살 마음이 전혀 들지 않는다. 더구나 만약 필름을 구한다고 해도 현상 비용은 결코 싸지 않았다.

그런저런 이유로 우리 집에 오게 된 P2는, 처음의 예상대로 자신의 젊은 시절을 조금 쓸쓸하게, 그리고 그리워하며 떠올리게 하는 기기로서 책상 한구석에 놓여 나를 향하고 있다. 뭐, 그것도 괜찮지 않을까.

---